睡袍。在走廊上，她经过无数纪念品，她们结识几十年来的照片，以及两扇关着的门，里面熟睡的孩子很可能也做了同样的噩梦。

她到楼下泡了一杯茶，走出露台，天色还很黑，清凉的空气让她的呼吸恢复了正常。

“做噩梦了？”

强尼的声音吓了她一跳。他坐在露台躺椅上望着她，眼中藏着悲伤，同样的悲伤充满了她全身的毛孔与细胞。

“嗨。”她坐在旁边的椅子上。

海湾吹来冷风，诡异呼啸压过熟悉的海浪声。

“我不知道该怎么面对。”他轻声说。

“凯蒂也说过同样的话。”此话一出，她醒悟到他们是多么相似，塔莉不禁心痛起来，“你们两个的爱情故事很感人。”

他转头看她，在莹亮月光下，她看出他下颚的线条多么紧绷，眼睛周围也看得出勉强。他将哀伤全数压抑在心底，为了所有人拼命坚强起来。

“你知道，在我面前你不必这样。”她轻声说。

“哪样？”

“装坚强。”

这句话似乎让他的心得到解放，他的眼眸闪着泪光，身体颓然往前倒，肩膀默默颤抖。

她牵起他的手紧紧握住，让他尽情哭泣。

“二十年来，每次我一转身，你们两个就凑在一起。”

塔莉和强尼同时回头。

凯蒂站在他们身后敞开的门口，裹着一件尺寸超大的毛巾布睡袍。她顶着光头、瘦骨嶙峋，仿佛偷穿妈妈衣服的小孩。之前她对他们两个说过这种话，他们都知道，但这次她带着笑容，表情惆怅又平和。

“凯蒂，”强尼的声音沙哑、眼眶含泪，“不要……”

“我爱你们两个。”她没有走过来，“你们可以彼此安慰……互相照顾，一起照顾孩子……我走了以后……”

“别说了。”塔莉哭出来。

强尼站起来，温柔地抱起老婆亲吻，持续了很久很久。

“强尼，带她去你们的床上。”塔莉努力挤出笑容，“我去睡客房。”

强尼抱她上楼，动作如此小心，她想忘记自己生病了都没办法。他将她放在床边，“把火生起来。”

“你会冷？”

冷到了骨子里。她点头，谨慎地试着坐起来，他走到另一头去启动瓦斯壁炉，呼咻一声，假柴薪冒出蓝色与橘色的火焰，为黑暗的房间添上柔和金黄。

他回来躺在她身边，她缓缓伸手用指尖描绘