炎晨抚着小孩的后背，顺便打量他身上这件新买的运动衫，秦小楠缓过一口气了，抓着他的手就一个劲儿追问，是不是说真的？是不是他下午出去真去追回归晓阿姨了？是不是中午来得那个长得和蛇精一样的阿姨不会再来了？不结婚了？

问题不停，路炎晨含糊应对，将小孩拖到床上去，拽了被子将人裹住哄睡了。

差不多到十一点了，去冲了个热水澡，将身上的被白酒淋了的衬衫丢进红塑料桶里，换上干净衣裳，这才觉得饿了。

这一整天，半口东西都没吃。

懒得做麻烦的，他泡了包方便面端到厂房里，在一辆车旁的找到个还算干净的小凳子，坐下来，这么端着吃。热腾腾的汤水，酸菜，面，其实他都尝不大出什么滋味。

这算一个开头，接下来善后没那么容易。

没几分钟，泡得滚烫的汤面已经被吃得差不多了，路炎晨将泡面的纸盒、筷子放脚边的水泥地上，干坐在那儿十几分钟。

厂房里不知哪里在滴水，很轻，可他听得清楚。

一滴，一滴……听久了，让人连呼吸和心跳都跟着减慢，减缓。

不管是两年前的偶遇，还是内蒙那些天，还是今天，他其实都没和她好好说过什么话。十几年他就是在部队上，见着的女的不是医生护士，就是执行任务救助的老乡。

在和异性的正常交流上，趋近于零。

无论是客观现实，还是主观情感上，归晓对他来说就是纯粹的、独一无二的存在。可归晓呢？她读过多少书？有没有读到博士？认识过多少人？遭遇过什么？他都不清楚，甚至就连她现在的工作是什么，他都一无所知。

两个人，都还爱着。

可对彼此这十几年的了解却没比刚认识的人强多少。