“上来。”沈植倏然抬头望向他，眼瞳发亮，但许言说完话就已经回身进酒店了。

一路沉默，到了房间，许言去行李箱里翻了条新内裤出来，虽然给沈植可能小了，但爱穿不穿。他又从衣架上取下泡温泉用的浴衣，全扔在床上，接着往外走，说：“你洗澡。”

沈植一直站在门边没动，见许言要出去，他拉住许言的手，问：“那么晚了，去哪里？”

他的手太凉了，冰块似的，整个人也被冻得有些僵直，浑身冒寒气。许言挣了下，没挣脱，不冷不热地开口：“去我同事那儿。”

沈植看着他的侧脸，安静几秒，说：“我这就走，你别去了，好好睡觉。”

“我找他有事。”许言说，他又挣了一下，这次沈植没用劲，松开了手，放他出去。

不饿的许言在陆森房里待了二十分钟，吃了他三只鲷鱼烧四个手卷，最后要走的时候，陆森问：“不带点回去给你……认识的人吃？”

“不了，不关我的事。”许言说，“我回去了，晚安。”

“晚~安~”陆森的语气相当揶揄。

门是掩着的，许言推开，往床上一看，被子已经送到了。再把视线收回来，他看见沈植正坐在小桌前的蒲团上喝水，头发半干，穿着藏蓝色和服浴衣，修长的手，平直的肩，薄削的下颚线，有种端方高雅的几何美感。

其实和沈植分开后许言曾一度劝自己多看看外面的世界，以防审美上的坐井观天。在杂志社工作后见过不少演员偶像，相貌绝艳的比比皆是，但许言没在任何人身上找到过类似沈植的感觉。具体是什么感觉，说不上来，然而这就是最要命的地方——因为不知道是什么，所以无法找到替代，心里不得劲。