”

谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。他为她披上大衣。

何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。

路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢教员，或是谢将军。从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。

她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。

姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。

何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。

“楼上就是七先生的住处了。”门房人说。

谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。

谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。

她敛着呼吸，似怕惊扰到屋里的孩子。她方才上楼的脚步仓促，迫不及待要见孩子。见见那个，从出生就离开身边的儿子。

近在眼前，跨进书房门，便能亲眼看看孩子，她忽然不敢动了……

大的那个弯腰，抱起小的那个，两个人影交叠在一起。

“告诉姐姐，”斯年哄着弟弟，“等他们回来，想先叫爸爸，还是先叫妈妈？”

斯年不等弟弟回答，柔声又哄道：“先叫妈妈，好不好？妈妈从没见过你。”

何未以手掩口，眼泪从手背滚落，掉在她的裙子上。

只因，书房内的那个小人影，轻声答应：“好。”