谢明轩听到一阵短暂又急促的敲门声，他从床上爬起来，打开门，看到站在外面的闻野。他脸色不太好，头发乱糟糟的，质地柔软的衬衣满是褶皱，很快，谢明轩看到闻野一片红肿的手腕。

“你……你手怎么了？”对上闻野的视线，谢明轩的声音越来越小。

闻野没接话，他抬手把谢明轩推到墙边，他走进房间，在落地灯旁边的圈椅上坐下。谢明轩在门口站了一会儿才关上门，他坐到闻野对面，手腕上的一小圈牙印在灯下愈发清晰，有的地方咬的重，红色的血点往外渗。

闻野低头看了一眼，抬起手随意用指腹抹掉，但没过多久，血点又缓慢地冒出来。

谢明轩有点坐不住，他从电视下面的柜子里拿出医疗箱，把止血绷带，创可贴还有一些乱七八糟的药拿出来，堆在桌上。闻野的脸罩在光里，每一根睫毛边缘都镶着金色光晕，他的脸上没有多余的表情，流动的空气也沉默。

过了好一会儿，谢明轩听见闻野用有些哑的声音问他：“有水吗？”

谢明轩把冰柜里的苏打水递给他，闻野打开喝了几口，才转过头把视线放在谢明轩身上，说：“你跟他说Casper的事情了。”

尾音下沉，是肯定句，谢明轩点了点头。闻野得到了意料之中的答案，他把苏打水放到一边，从桌上堆着的好几种药下面抽出创可贴，撕开包装，有些敷衍地贴在手腕内侧的伤口上。谢明轩本来想提醒他要消毒，但张了张嘴，却说：“他因为Capser咬你了？”

谢明轩并没有期待闻野会回答他，但停了几秒，闻野低声骂了一句：“狗崽子。”谢明轩下意识去看闻野，但他还是刚刚的表情，眼睛耷拉着，看起来并不生气，也不开心。酒店房间的暖气开得很足，坐了没一会儿，闻野就出了汗，他走到窗前，把窗户推开了。

冷风吹进来，露在外面的衣摆贴着后腰，闻野站了一会儿，拿起窗台上的烟盒，抽了一根，咬破滤嘴里夹着的爆珠，把烟点着。谢明轩走到他身边，也点了一根抽了起来，漫出去的烟雾很快被风吹散了，谢明轩站了一会儿，还是说：“感觉宋沅这个人……不是很好相处。”

一小截烟灰掉在窗台上，闻野没看到，他又掸了两下烟，看着窗外阴沉沉的天空，答非所问的说：“要下雨了。”

谢明轩一向没有毅力，他很快忘记了自己刚刚的提问，被没有星星的天空吸引。闻野收回视线，他盯着指间明亮的火星，想起宋沅在演讲台上站的笔直，平稳流畅地背诵篇幅