让自己放下手边事的人。

后来晚上电话哼了两句给许诺，立刻惹来一阵惊呼，感叹老哥忽然就学会浪漫了，在她的大惊小怪下，他才知道这曲子叫First love，调子有些忧伤，名字却这么直接。

那时候，也是圣诞节。

车开过了那间书店。

“为什么分手？”司机似乎真是好奇了，正好打发拥堵的时间。

“我做的太差，她妈妈不喜欢我，”他笑了笑，咬住烟问：“可以吗？”

“没关系，圣诞节可以例外。”司机无视了禁烟令，只暗示他小心。

她永远不知道的谈话，是她妈妈那年来上海开会。他前夜喝的太多，醒来时早是下午，她已经回学校上课，客厅却端坐着那个自小看自己长大，永远神情端庄，目光柔和的人。

他还记得那天下午谈话的内容。

大意都不过是，让个小姑娘半夜开车去会所，他做的太让人失望了。从到到大，二十多年里他听到的都是肯定，除了关于她的事。

一个母亲提出了最诚恳的要求，如果不能认真对待，就不要轻易开始。

从上海到北京，她的不断靠近，自己却视而不见，有时暗示的太明显，躲不开只能装傻。他记得自己答应的话，那时总觉太年轻，还有很多时间，去改变她母亲的态度。

然后。

亲手拉起来的公司，从十几个人到最后上市，十大风云人物，无数的追踪报道访谈。可谁都不知道隐患早从四五年前就埋下，直到财务报告出来，短短半年，亏损已经从几千万到了十几个亿……

他没点烟，只是含了会儿，又放回了烟盒：“以前来的时候，还没有禁烟令，现在回忆起小咖啡馆里的烟雾，还是印象深刻。”

“是啊，很多报纸都批判，没有烟雾缭绕的咖啡馆是不堪想象的。”

“左岸不许吸烟，哲学家将无法交谈。”许南征笑著总结，这是萧余说过的话。

那是个简单的早晨，她咬着牙刷，对着电脑评价巴黎的禁烟令。

他说完这句话，再没开口，下了车，对司机说了句圣诞快乐。

这里他再熟悉不过，直到许诺来开门，才透过门的缝隙，看到那个始终压在心里的影子，真实地抱着一只狗，坐在地板上说了句话，而她身前半蹲着的韩宁，正拿着个小勺子，在努力往狗的嘴里喂着什么。

两个人低声交流着什么，她的眉头皱了下。

“哥，”许诺有