她一怔，这不是等于“随时时刻”吗？

等她回过神，又气又笑，推他说：“真以为你要算良辰吉日。”

沈策笑出声，搂住她，带她离开宅院，向家而去。

当晚，厨房间灯火通明。沈策立在炉灶边，端着碗冒着热气、出锅不久的蒸豚，以筷尖挑了一小块肉，尝口味。旁边扔着不少失败品。

婆婆笑着在他身后问：“饿了？”

他摇头：“猪油炼得不好，味道不对。”

蒸豚最后一步，要在出锅后，拌以猪油，浇上豆豉汁，如此，滋味才算足到。古时寻常人家炼猪油，会像腌制腊肉一样把猪油腌成腊油，吃时取用。他逢她生辰做蒸豚，猪油都和亲戚讨要，自己没炼过，没经验。

婆婆轻推他到一旁，打开储藏冰柜，从里头拿出今日炼的。她看沈策长大，对他的言行和脾性了如指掌，见他试过两次炼油，已知意图，早准备妥当了。

一老一少，忙活半晌，完成蒸豚。

婆婆把灯关了大半，留了两盏壁灯。婆婆话不多，和他面对面坐，看他吃。蒸饭和肉的热量透过陶瓷碗，烫着他的掌心和指腹。像幼时，他半夜饿，婆婆常给他煮宵夜，陪他吃到一口不剩。

“要结婚了？”婆婆轻声问。

“嗯。”他慢慢吃着，点头。

“你从小就这样，太高兴了就不爱说话，反复做一件事，”婆婆笑着问，“今天也是？”

他惯于压制本性，戒掉情绪，谨慎行事……无法宣之于口的感情压了太久，早忘了如何表达。在婆婆疼爱的目光中，他像受到长辈“过度关怀”的少年，无以逃避，只是笑。

他手背上的灯光似有温度，像真实的日光。他像看到一个小女孩，光着脚，端着碗蒸豚，闻着闻着，舍不得吃，说，哥隔壁家的姐姐嫁人，每桌都有，以后我嫁，你可不能忘了。