长柄状圆纸筒，纸筒侧面是“良缘永缔”。

这是——

他又打开一叠几份的绢纸，每一份上边都有不同的图画。有四周绘着祥云龙纹的，有绘着桃花和枝头喜鹊的，还有绘着鸳鸯的，都是正中留白。每幅画下有画师的印章。

“这是最好的几份婚书纸了，作画也都是叫得上名号的先生。”傅侗文低声说，“心里急，也挑不好，只好样样买一份，你看你喜欢什么，我们就用什么。”

她没见过，可也猜出这是婚书。

晨风打竹帘，一晃一晃的，光线变幻不定，晃得她眼花。

……

“墨干了。”他看干涸的砚台。

沈奚机械地眨了眨眼，虽他早说要订婚，可因为他父亲的病情一日比一日严重，她不肯听他的话，在家里摆酒，宴客宣布。结婚的事反倒是他这个风流少爷比她急切，而今还是这样，急火火地买了这些东西回来。

她耳边声音嗡嗡的，觉得自己失去了听力似的，远远近近，楼上楼下，都闹得很。

熙来攘往的霞飞路上，电车当当地响。

“这半月发生不少的事，”他说，“三哥年纪也不小了，再经不起日月蹉跎。”

竹帘尾端被风吹得，一下下拍打着窗台，像踩着她心跳的节拍。

“宛央，我是真心爱你的。”他说。

他低声又说：“今日是，以后也是。”

傅侗文托她的下巴，让她双眼和自己相对。在这寂静的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日苍白的日光里，爆竹声响连四壁，盖住了他的心声，白烟弥漫，遮住了他眼底的留恋。

虚度的光阴，人一生经得起几载。

“你不要以为我还醉着，再喝也醉不到这个时辰，”他轻声道，“还是这里的婚书样式都不喜欢，不喜欢的话，我再出去买。”

她摇头，泪水晃到眼眶里，突然就笑了：“喜欢，我都喜欢……你买的都喜欢。”

方才哽了喉咙，说不出话。

这一旦开口能说了，反