屋里的灯都灭掉，留下床头一盏磨砂玻璃的壁灯。那灯罩上是欧式雕纹，深浅不一的鹅黄染了杂色，以至落在他脸上的光也变幻莫测。

眼也是。

他的性情总让人捉摸不定，可她能分辨出其中的细微差别。他以男女合欢来开玩笑，那都是没当真，是做给外人看、外人听的。当他想要动真格的，偏偏不爱说笑。

在北京的傅家，穿过垂花门，间厅，到了上房大院，正门进去是堂屋，左手边就是两人过去住的地方。里头有张大床，床帐下发生过的事只有她和他晓得。他寻了个法子，借她双腿纾解了一回。从头到尾他也没说半个字。

那晚帐外的灯未灭，他最后亲到她的唇，像是灯被人推倒，点燃了红纱灯罩，火全都烧到了她身上去……

“以后都在一起，好不好？”他低声问。

他问出这话，就是在征询是否要发生关系了。

她心窝里乱跳着，不吭声。

他笑。

身边像有傅宅的那盏灯，红色的玻璃罩子在外头，映着他的脸和眼。可其实房间里的灯早都灭了。只是觉得火烧火燎的，热得慌，烫得慌。

她初历情爱，难免想得严重。傅侗文耐着性子亲吻她，同她厮磨。数次尝试，都因为她过于惧怕的反应停下了。最后他不得已，下床去找水喝。

披着衬衫的男人背对着她，站在窗口看着外头。从身子开始好转，他就养成了开窗睡觉的习惯，想是那些年病榻上的日子让他腻烦了，终日里窗门紧闭，全是药汤的味道。如今敞着窗，有春雨，也有霞飞路上的霓虹灯和路灯。

他搁下茶杯。

再回来，上了床，人却忽然安静了。

两人都平躺在床上，沈奚悄悄地望着天花板。他不会睡了吧？

“我在上海那几年，还没有电车。”他忽然说，是听到外边有电车驶过。

原来还没睡。

“你来上海，是为了从这里出去吗？”

他不答。

怎么不说了？

又一辆电车叮叮当当驶过霞飞路时，他翻过身来，亲她的嘴唇。也许是刚刚有了一阵休息，沈奚没来得及再度紧张，他已经沉默着突破了阻碍。他舔她紧咬着的牙齿，沈奚喉咙口被火烧般，慢慢地、被动地随着他的节奏动起来。

四点钟时，她醒了。