渐清晰。

曾经的他闲坐书房，素手煎茶。

备器、选水、取火、侯汤、炙茶、碾茶、罗茶、煎茶、酌茶，她看得仔细，不愿错过他的每个动作、只为消磨时间。她看着，他来做，并不觉无趣。

此时此刻，她做起来也不觉烦躁。

她甚至喜欢这漫长的过程，将他曾授与她的，再还给他。

梅行是个爱茶人，连茶具都备了四套。而时宜却是个名符其实的懂茶人，从开始选择茶具，到候火定汤，到炙茶的火候，都极像是一场艺术表演。梅行起先还和周生辰说几句，到最后两个男人都看着时宜。

倒是那画境中的人，只专心做自己该做的。

有茶香飘来，却只成了点缀，让这画境如染釉色，越发怡然。

周生辰看着她，也看得很专心。

他不懂女人的心思，更不懂时宜，哪怕她已经成了自己的太太。她如此一个人，为何会到二十六岁还没有任何感情经历？他不相信任何虚无的解释，比如注定，或者说缘分，可现在，却只能用这些词语来解释她对自己的感情。

而自己对她呢？

梅行告辞前，毫不掩饰对时宜的欣赏。

她被说的有些不好意思，频频向周生辰投去求助目光，后者心领神会，慢悠悠地拍了拍梅行的肩，一语不发。男人之间的沟通不需要语言，比如现在。

梅行微微笑著，拎起西装外衣就走，头也不回。

门锁啪嗒一声合上，留了两人独处。

时宜看了他一眼：“你们两个还真是默契。”

“我从五六岁就认识他，”周生辰笑，“他历来如此，见到好看的女孩子就喜欢多说几句，你也别太介意。”

好看的女孩子？

时宜总觉得这么说有些怪异，原则上来说，她应该不只是好看的女孩子，还是他的太太，虽然两个人现在相处仍旧像男女朋友。

他边走到卧室，拿了干净的衣物，习惯性地解开了几粒衬衫钮扣，很快像是想起什么，又潦草地系好两粒钮扣，走入浴室。到有水声传出来，时宜终于想起今晚，他要和自己睡在一个房间，一张床上。

她一时不知道该做什么，就在客厅沙发上坐下来。

如果睡在一起，那么……应该会……

她轻轻呼出一口气。

他很快从浴室走出来，衣服穿的规整，给人一种即将出门的错觉：“你稍等一会儿再洗，我让人来收拾干净。”