知俨被一个叔叔扶着，重重喘着气。

……

“茂叔，”何未赤红着眼，一字一字地说，“赶人。”

“滚！都滚出去！”茂叔红着眼。

在十几个枪口的逼迫下，叔叔们忙着往出走，在各自小厮簇拥下败兴而归。

从大门到内，重重院门被关上。

家里归于平静。

何未从茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼捡起几块小的碎片，背对着家里人和七姑姑，进了东面的内书房。她反手把门拉上，扣了门栓。

然后，慢慢蹲下来，坐下，把怀里的牌位放到了地上。

她从天明坐到黄昏，再到天黑。

没人来打扰她。

她脸上的眼泪干了又流下来，如此反复几次，最后眼泪都没了，只是觉得累。这屋子其实挺冷的……坐在地上更冷。

身后，门被叩响。

她没动，想问，没力气。

叩门的声音在她耳边，像敲门的人辨出她的影子，晓得她靠门坐着。

“未未。”谢骛清的声音隔着一块门板，在叫她。

她手脚忽然麻了，应该早就发麻没知觉了，只是谢骛清把她的意识拉回到身体里。她低头，眼泪再次掉出来。

“是不是坐太久，累了？”他声音更轻柔了。

她轻轻地“嗯”了声，像委屈的孩子。

“不要动，我进来。”

门上，伸进来一把薄如蝉翼的匕首，一下子就削断了门栓。谢骛清推开半扇门，军靴上的雪落在地板上。他蹲下来，沉默地两手想要抱她。

“我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。

谢骛清从怀里掏出手帕，盖住牌位和小碎片。这才小心搂住她的腰和腿，把她从地板上抱走，走到书房的卧榻上，轻放下。

他找到莲花罩台灯的开关，解开军装遮挡住一半能照到她的灯光。留下一半，去仔细捡起牌位和碎片，放到书桌上。

何未看着他做完所有，回到自己身边，手被谢骛清握住。

谢骛清在雪天匆匆赶来，手十分冷，没有摘手套，而是隔着手套的布料，轻握着她冰凉凉的手。

“我让他们……把我哥……”她眼泪往下掉，再说不出。

后背被他的手按住，她终于脸靠到他的肩上，咬着嘴唇哭出了声。

谢骛清从认识她，就晓得她是忍泪的性子，听着她的哭声，只觉得血都渐