一件地被叠在角落里，白色的，粉红的，藕粉的，她不敢抬头和他对视，只是认真叠着衣裳。最后，拉过来银丝被面的锦被，挡住寒气。

谢骛清全程没动，看着她的举动。

她将锦被掀开一角，盖住他的腿，对他柔柔地笑了笑。

“未未，”他的声音像被水汽熏染过，“我没想过今晚要如何。”

她看他手臂上的旧日伤痕，这还是在天津利顺德受得伤：“你没说心里话。”

说完，她轻声又说：“那晚你就想了。”

谢骛清被她惹得笑了，笑着，轻叹了口气。

他的右手抚着她的脸，滑到下巴上，轻轻用手指捏住，让她面朝向自己。

外头有人倒了水进油锅，炸开了一道光。军官们笑开了，用家乡话笑骂往油里倒水的人。

谢骛清亲到她的唇，如山影压身。

在这个男人的身上，影子都是有重量的。

因为刚喝了酒，他的嘴唇没有初次亲吻的干燥感，是湿润的，还带着柔软的热度。何未被他亲了一会儿，像被他的影子压得透不过气。

何未一想到在这张床上他睡过无数个日夜，就觉得血都被体温烧热了。

他亲的不厌其烦，好似只是要亲她。

何未最后也不确定了，微微睁眼，对上他的眼眸。

隆冬时分，虽有炭火，这屋子也是冷的，毕竟不想她的卧房是暖阁的构造。就是这样的冷的卧房里，她望着谢骛清的黑眼睛，却像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高温闷热里，和暑热下那片没有一丝丝水波纹的湖面对望着……

她轻轻动了动嘴唇，想问，问你什么时候……要开始？

谢骛清亲她的脸，在她耳边伴着湿热的呵气，低声说：“慢慢来。”

“我没着急……”

他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些。”

“在天津……”不也试过。

“那不一样，”他在她耳边说，“差很多。”

他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着。何未在这漫长等待里，想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久。自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了。

……

那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。

他反手