一个四合院儿里，是昔日何二家，二叔买下官宅后，将此处做了办事处，离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方，是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法，入京赶考备考的学子住在这里，而如今，这里和《申报》所在的上海望平街齐名，是中国的两大报业中心。

北京这里最有名的报纸就是《社会日报》和这个《京报》，两个主编不是经常在牢里走一圈，就是被下格杀令。

她在家里心乱，想来办公室找些事情做。

北京办事处空了一个月，堆积了许多账目。除了会计，在整个办事处只有她看得懂。

过去她最头疼学这个，有一日家里的老账房先生说，那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快，有生活奢靡的缘由，也有他们本身不会算术，常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣，对他们而言，那一双手就是用来捧书写字，握杯持筷的。

她被老账房先生一说，倒有了学的兴趣，渐学出滋味，入了门。

她捻着精巧的玉算盘珠子，看账入神，经理叩门，说家里有电话过来，但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静，习惯将电话线拔了。

她插好，拨回去，接电话的不是莲房、均姜，而是七姑姑。

七姑姑接了电话，只说一句：“先回家，现在就回来。”

电话挂断，她不敢耽搁，拿上手袋，匆匆离开办事处，坐上了车。

一路上心惊肉跳，后悔没多问一句，以至于根本不晓得发生什么。

何未催得急，车在路上两次打滑，她定了定心，说：“照常开。”万一撞到了，怕更拖延到家的时辰。

一进府里，莲房就满眼的泪，上来抓住她的两只手：“二先生……”

何未见她这般，心急如焚，抛下莲房往东院儿跑。

她跑着，猜想是因自己和谢骛清的事，让二叔闹到病发，心如刀绞。未料，一跑进东院，就看到里里外外站满了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人们，全都在二叔住的正房里坐了个满满当当，何未一迈进去，见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走，瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位，上写着“何汝先”。

她心中一震，欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处，被立在卧房门口的七姑姑叫住：“未未，先进来。”

何未强迫自己冷静，在七姑姑挑开的帘子下，进了卧房。

暗金色的帘帐里