后天是她生辰。

许多年后，她想起1925年这一年的元旦，还在想真是巧了，连着三天的好日子。

路途中，时不时有人到车厢外问一句，有人想见少将军，门外的人一律回答：在休息。车停了数次，车厢门仅拉开一次，林骁亲自送了手信，何未见信封上写着“即付丙丁”，想这是要紧的东西，要阅后即焚。

他看信，她瞧他。等信还给林骁。

她在火车的颠簸里，感慨看他：“你在南方时，我常后悔没多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”

她轻声问：“你喜欢吃什么？”

他想想：“过去爱吃家乡菜，这些年不大吃了。在饮食上，我比较克制。”

“平时喜欢几时起，几时睡？”

“常年行军，在睡醒之间没有规律。就算睡，都不太能睡得沉。”

那晚抱着她睡，她稍一动，他就会醒。最后索性不睡了，靠在那儿在脑海里画东征的战图，排兵布阵。后来他在奉天闲下来，想这是日后两人结婚同床的一个难题，不过问题在他，不在未未，须慢慢调节。

“去保定前，读过什么学堂？”

“观潮学堂，”他道，“现在已不见了。”

谢骛清为她回忆说：“那时在学堂里，常有老师在多地授课，会带来不少反清和民主革命的报纸。家里有请老师，教我海外各国历史和地理。长过十岁，进了父亲的军队历练，再后来就去了保定。”

“你两个哥哥都是这样吗？小小年纪就在军队历练。”

他点头：“我父亲一生戎马，为人朴素，家训就只有八个字：诸子从军，为国尽忠。”

“妈妈不心疼吗？尤其……”尤其是一个个都真正地尽了忠。

“每次都很难过。”他轻声道。

车又一路前行着。

“还有一个问题。”

谢骛清等着她问。

她轻声问：“过去有过女朋友吗？正式的那种。”

他有二十七年的人生路和她无关，太多的春暖秋凉，夏暑冬寒。谢骛清虽讲过大概的轨迹，却没有和感情有关的细节。

他竟在回忆。

须回忆那么久？有很多吗？

“十八岁那年，二姐安排见过一个女孩子，”那年正是他最盛名时，“后来，就是她父亲安排刺杀了我，之后我去了南洋。”

……