“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”

何未静默听着。

回到百花深处，两人先后洗澡。

谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。

“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”

“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”

何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。

谢骛清解衬衫纽扣。

“这刚几点？”她惊讶，还不是两人睡觉的时辰。

他手指一顿，盯着她瞧。

“……刚回来，就关灯睡觉，院子里的人要笑话的。”她小声道。

谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。

“说不让关，你还关？”

“想开着灯？”他走向她，“我倒没什么，都随你。”

谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。

“你的腿……”

“好差不多了。”

一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。

“没解枪。”她摸到枪套。

他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。

煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。

“今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。”

谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。

“你怎么衣裳都不脱？”

“干净的。”他说。

她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。

白色缎面睡衣压在她背下，她没留意