院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。

“晚饭想吃什么？”她小声问，像小情侣之间的呢喃。

她又说：“暑热气重，你还受着伤，不许吃大油的东西。”

“果子干？”

何未心一牵一牵地跳着，微微发胀。

“小时候说的话，还记得。”她小声说，拉过来圆凳子，坐到他面前。

“现在也不大，”他说，“二十四花信之年，二小姐刚过。而谢某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将衬衫袖口重新挽好，方才步行时散开了，“大龄未娶，叫旷夫？”

何未刚要喝酸梅汤，被他笑到，无法顺利吃进去。

这人说笑起来，总还是谈新式恋爱的感觉。不大正经。

“我让人把婚纱送过来了，还有给你缝制的西装衬衫，”她把玩着白瓷勺子，说着想法，“稍后你试试，应该差不多。照着你过去尺寸做的，你没胖分毫，反而瘦了。”

谢骛清静了会儿，忽然问：“什么时候准备好的？我的结婚西装？”

他留了半张婚书，她备了结婚的物事、衣裳。

她笑笑，不想让他难过，将碗搁在桌上：“记不清了。”

她又说：“从何家小院子嫁过来，还是怕惹人耳目，不如从东厢房嫁到正房。明日让账房先生帮我算个黄道吉日。”

谢骛清欲要说话，她轻轻用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不准说委屈了我。”

谢骛清是个厌烦形式的人，但对何未，总想给她最好的。

可他除了克己自持，守住一个自己给她，余下的，什么都没给过。

连个像样的首饰都没有。

“你若有心，真正太平了，宴客八大楼，京城各大报纸登个头版。”她笑着道。

谢骛清坐在离她几步开外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未许久，轻点头：“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。”

她心里一轻，俏声道：“三地报纸，太贵了。”

他笑：“从军二十五载，这点军饷还是攒下了。”