”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。

这里床帐不似家里和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要说，要不把床帐挂起来吧……

谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。

“不用管这个。”他低声说着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像没重量似地落了回去。

何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。

“原本想在百花深处，”他在她耳边说，“但我们之间，不想再拖了。”

她心里像火烧一样，被他的目光烫到了。

谢骛清不大爱说心事的，难得说一次，还是在这时候。

她倒是没想过在何处最好，只想过和谁。

刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹没。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。

“其实闭上眼，”她小声说，“在哪里都一样。”

谢骛清笑了。在他眼里，她没长大过，直接，不藏心事。

她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。

“我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。

“不用。”

她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。

见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。

何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。

他总是笑，不答应。

……

像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。

蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。

谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。

抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。

谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。

这样睡了有大概一个多小时，