今，她算是亲眼见到了这座法式建筑。

她牵着斯年的手，自车站正门走出。石门正上方，有一只展翅的苍鹰，俯瞰人海。

人头攒动的车站外，何知妡一身天青色儒衫长裤，长发被绑成一个大辫子，垂在身后。她负手而立，于一辆黑色轿车旁，遥望何未和斯年。

斯年几步跑过去，拥住何知妡的腰，闷声道：“七姑奶奶。”

何知妡不禁笑，摸着女娃娃的头发，吩咐两江航运办事处的人为何未一行人搬运行李。她同何未大略讲了，长江沿岸码头的运卸货和客流情况，待坐到车上，才认真盯着何未的眉眼看：“此一时，我又与上一回见大不同了吧？年年岁岁催人老啊。”

何未一怔，瞧见七姑姑已显疲态的眉眼，莫名想到离开北平前，在京郊的某个小院子见到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人几次登门拜访，想请他出山。他说，只想种菜，不愿再披挂登台。”

七姑姑也是一怔，随即笑。

“他可是唱樊梨花的人，”何知妡轻声道，“怎会为日本人披挂？”

樊梨花，昔日征西兵马大元帅，凭借一柄九凤朝阳刀，平定西北边患的巾帼英雄。

“我问他，可有话给你。”

何知妡笑着说：“你倒是好，一见面便提旧人。”

“他喝了半盏茶，说，问问她，白日里可好。”

何知妡默了半晌，难得露出小女儿的一面，目光下行，忆起少时：两人学艺，师父不同，练功辛苦，能见的机会不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色，腰杆笔直，盯着她瞧两眼，讷讷问句：白日里……可好？

轿车在路上行驶，车后座有着片刻的安静。

何未不愿惊扰姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺绣的软布，像能摸到那张纸。那是一封电报：

江城冬寒梅香起，盼一会。