笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。

她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。

她瞧他身后墙上的灯影子。

电灯是个奢侈的东西，何二家前几年刚投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。

“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。

“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”

“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。

谢骛清没否认。

何未撑着下巴，不吭声了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

“没有，”她轻声道，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒让人觉得有问题了。”

他若有所思：“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

“多了……也不大好。”她往回圆。

外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。

外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的