众人不懂，何未为何扯到“忠”这个字上。

母亲握着烟枪的手指，微微一颤。何至臻亦是愣住。

偏殿静得仿若无人。

氤氲的香炉，飘出檀香香气。香炉底座上，可见隐隐的锈绿斑斑，经年累月的痕迹，是岁月厚重的杰作，如这数百年的寺庙，如这三千多年的城池。

何未轻声道：“而此生，我也只能尽孝一人。为男儿，顶天立地，为父亲，慈善正直，为家国，鞠躬尽瘁，为民族，从无私心。”

她又道：“我父亲何知行走前，遗憾于当今局势，写了一幅字留给我，一句古人的话。至臻姐姐和我自幼一同背过，你七岁，我五岁那年，教书先生连着诵读了数次，你嫌先生啰嗦，说你早记住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”

她看向面色阴晴难定的何至臻：“但悲不见九州同，家祭无忘告乃翁。”

何至臻心慌至极，只觉得亲自挑选的檀香过于浓郁，熏得她太阳穴突突直跳。

“未未啊……”母亲从恐惧里挣扎出声，“何必说这些。”

“方才提到尽孝，便想到了。”何未道。

她把茶盏重新端起，轻抿了一小口，惬意品着茶。

生意场上尔虞我诈多年历练出来的脾性和气度，并非偏殿内的女人凭着富贵女的名头能压得住的。大家见她喝茶，方觉空气流畅，纷纷端起茶杯，跟随一道喝。

何至臻虽重开钱庄，但多是做着暗里的勾当，由她第二任丈夫在背后指点帮衬，架子虚，没等何未喝第二口茶，便唤了婢女，轻声吩咐，给小少爷和小小姐们早用膳。

“姐姐从未去过何二府，”何未忽然道，“不如今晚带着孩子们，去住一晚，你我姐妹也好叙叙旧？”

何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里。”

她回：“孩子灵性大，住山里不妥，还是回城得好。”

凭着亲生姐妹的血缘关系，何至臻从何未眼睛里窥探到了什么。

何至臻下意识想离开座椅，但怕行为突兀，克制住心底涌出的惧怕。

“姐夫上次匆匆见过一面，没打过招呼，”何未仿佛闲谈，忆往昔，“好像在山海关沦陷前，是不是？”

“是，”何至臻强撑着，轻声道，“你记性好。他如今出关……做生意去了，脱了军装，不再管战场上的事了。”

“虽对不起曾栽培他的郑老将军，但人各有志，不能强求，”何未瞧着何至臻的眼睛说，“总好过