“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”

她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。

谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。

何未躲开，抹脸上的泪。

“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”

……

能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？

偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。

“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”

“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”

谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”

何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。

她哭着哭着，已忘了哭的初衷。

不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。

一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。

……

谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。

谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……

他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”