“何二先生，”谢骛清立身而起，“谢某今日来，是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说，那日先生没点头。”

何未错愕，在眠鹤吐出的香气里看二叔。

何知行笑着说：“有些话须当面问清楚，再让她自己拿主意。”

何知行跟着道：“将军少年成名，掌两省重兵，位高权重，从各方面看都不辱没我们未未，对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了，她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子，我没道理拦着她。只是你们两个一南一北，婚后如何相处？”

谢骛清和何知行对视着：“等北伐结束，南北统一，我自会北上，常住北京。”

何知行笑了笑：“若北伐败了，怎么办？”

屋内静下来。

谢骛清沉默许久，低声道：“今日当着先生的面，谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系，不必征求我的意见，谢家也绝不会有异议，更不会阻拦。”

“那谢将军自己呢？若你身不由己，负了她当如何？”

屋子里再次静了。

其实只有几秒，却像过了许久。

谢骛清凝视着她的双眼，说：“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日。”

她敛住气息，和他对视着。

何知行轻叹口气，手撑着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他摆摆手：“在此处等着。”他慢慢撑着腿，让膝盖适应站立的承重后，去书桌旁，亲自研磨了墨。

她和谢骛清跟到书桌旁。

直到二叔写完一张纸，吹干墨迹，交给谢骛清：“这是未未的生辰八字，你先带回去。北伐之后，再来下聘。”

这是驳了他们现在结婚的想法。

“好。”谢骛清略一颔首，答应了。

他将那张纸接到手里，对折，放入军装内。

因北京饭店遇刺一事，谢骛清的行李已搬到六国饭店。

何未送他到大门口，在门内告别：“二叔万事都为我想，你别介意他说的话。”

谢骛清似不在意方才的事，反而说：“在天津我有个小公寓，原想从奉天回来带你去，”他停了一停，道，“是给你的二十岁生辰礼。”

她故作轻松地揶揄：“看来，你在北方有不少房产。日后要好好查查了。”

他笑。仅有两处，如今都是她的了。

她不舍地目送谢骛