军入驻上海和南京，本是最好的时机。他从武汉到南京，原想带何未一同去上海，与二姐团聚。其后被捕，先在南京雨花台附近，随后被送往陆军监狱，错过了。后来何未南下寻他，在上海生了继清，他只能在电文里、通过字句了解那个儿子出生的城市。

歌女和吹鼓手之间的爱情，在弄堂街巷里酝酿发酵。

谢骛清全程看得认真。他突然问：“这一条是什么河？”

何未一怔，镜头已过去了：“应该是苏州河。”她猜。

他轻点头。苏州河。

谢骛清是一个浪漫的人。

他把故土的每一片土地以江河划分，漓江、湘江、长江和松花江，滦河、秦淮河和苏州河，还有无数知名的、不知名的江水河流。他喜好问，喜好记，自己曾到过、曾为之征战，为之甘洒鲜血的一切。

他每到一处战场，若有河流，便要在河畔观赏片刻。许是第一次真枪实战打仗前留下的习惯，见水便心安。

何未看谢骛清如此认真观影，兀地心酸。为他，更不止为他。

那批早年从军的人，不少曾留洋海外，履历丰富，自身学识和对繁华的见识见闻都在，高官厚禄、宅邸封赏更是唾手可得。他们眼见世间的纸醉金迷，毫不为所动，选择的是放弃一切，起义、抗日，历经万里长征……

这些人，未必千秋留名在，足与河山共日月。

谢骛清似被电影里的一首曲子吸引，凝神听。何未因他的神态，转而看向银幕。

里头，有人唱着一首早已红遍大江南北的新曲子。

“家山呀北望，泪呀泪沾襟。

小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深。哎呀哎哎呀，郎呀患难之交恩爱深。”

每一句，都合了眼前情境，北望的故土，还有身旁的人。

……