见到午饭时间，谢骛清为她取了大衣，何未过去穿。

“你身上总有中药味儿。”她闻着。

“从奉天回来路上喝过汤药。”他如此解释。

餐车车厢里，有几桌人，都是这次为了南北和谈来的。

南北和谈不止是北上的人和北京临时政府的人谈，还因为要召开“国民会议”，邀请了全国各地的军阀头目、官僚买办，还有各省政客以及那些吃军粮官粮的文人。他这趟车上就有上海商会的副会长，那人认出谢骛清，但见他身边守着军官们，没贸然过来招呼。

林骁让人前后守了门。谢骛清选了角落座椅，将她让到没窗户的那一侧，自己临窗坐了。他照旧，把脸旁车窗的布帘子拽下来，用银环子轻勾住。

何未见林骁等人严阵以待地防范……意识到餐车这种四面是窗、两边通道没法封住的开放车厢十分不安全。

“我没经验，没想过这里不好守。”她轻声说。

“是我想陪你出来，不是你要求的，”谢骛清低声宽慰她，“不必放心上。”

他问人要餐单，想试试她说的饭菜。

“要咖啡和面包吧，”她主动要了最简单的，“想吃什么，等到了北京再说。”

谢骛清看她的眼睛，想，还是委屈了她。

他顺了何未的意思，要了最简单的咖啡和烤面包。他看着车窗外的冬日风景，头次怀念在欧洲读高级军官学校的时候。如果何未和自己在那里相识相知，要简单得多。

在那里没人认识谢骛清是谁，既无人拥戴他，也无人恨他、想要他死。

“少将军，”餐车门口有记者被拦下，他一见谢骛清就激动地招手，“是我。”

谢骛清认出那人，让林骁放了行。

记者摘下头上戴着的土黄色瓜皮帽，对谢骛清深深一鞠躬：“少将军，又见面了。”京城的记者和文人们都以挑战军阀为乐，对穿军装的鞠躬，她头回见。

何未总觉此人面善，她是生意场上的人，擅长记人的面孔。细回忆下，想到那年在六国饭店见俄公使，在西餐厅见到七八个局促躲难的年轻人……有这一张面孔。

“那年我们给少将军添了麻烦，没来得及道谢。时隔两年，这句谢终于说到了。”记者感慨看这个恩人。

那年京报的文章得罪了人，他们几个走投无路，听说谢家的少将军入京，贸然去求助。谢骛清面对几个年轻人的无措，嘱人在六国饭店付了房钱，让他们住进去避难