“黑了。”他低声答。

她默了会儿，轻声道：“离我近些。”

谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。”

谢骛清没回答，等她继续说。

何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。

很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。

腰的一侧被谢骛清的手扣住。他没放。

两人呼吸交融。

“二小姐刚才的话，还没说完。”他低声说。

“舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再见不到。”

谢骛清在黑暗里，像是笑了。

他以笑，盖住了即将离开的感伤。他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里。

床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝。

“再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着。”

他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围。

何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎。谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟。他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人。

何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声，渐渐离去。