壮词句。

华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息，则英雄的故事不散。

“你过去常在漓江，”她遗憾地说，“我都没去看过。还有你说的桂林。”

看十万青山，看桂花满城。

“那里人喜好一种茶，”他说，“你一定没见过，叫油茶。用葱姜蒜煮的茶，撒上阴米，祛除湿气的。”

谢骛清突然来了兴致：“为你煮一碗。”

他下了屋顶，进到办事处的小灶房。

灶房里的灯泡用得久了，不大亮，玻璃外壳被灰裹缠住，光线比院子里暗得多。

“给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿，小声道。

谢骛清摇头，笑了笑。

红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。何未两手捧着，闻了闻。“阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。”他道。

何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。

何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。”

一个警卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。

警卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。”

言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。

何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。

谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。”

她忍着笑，轻轻“嗯”了声，捧起白瓷碗，再次抿了口：“这个也好，胜在特别。”

谢骛清轻叹，到她身前，接了，几口就喝完了。

何未急道：“怎么都喝完了？”

猜到她舍不得倒，还不如他喝完作罢。

谢骛清拧开银色水龙头，把白瓷碗冲洗干净，摆在了灶台上。透明水珠儿沿着瓷碗，往下淌，有一种独属于家的安宁，静得让人不想再离开。