黄色皮箱子的白谨行迈入包厢，踏着红木板，染了灰的皮鞋站定，对着谢骛清和何未一笑：“不知该先招呼哪一个？”

邓元初掏出手帕，擦着脸上的汗：“你只管上去抱他太太，他不敢说什么的。”

谢骛清笑着，倚靠在窗畔：“未必。”

何未被他们三个男人的调侃逗笑了，主动上前，对白谨行伸出右手，白谨行紧握住她的，感激之情溢于言表。白谨行松开手，直接道：“当年我在欧洲，真如你所说，险些被注销了护照，幸好有晋老的照应。这一回，我可是带着感恩的心，来道谢的。”

何未和邓元初的笑容同时散去。

“你没告诉他？”何未问邓元初。

“我们也是在门外碰到的，”邓元初道，“你说吧。”

何未默了会儿，说：“晋老走了，在济南出事那年走的。”

那年的济南，外交官谈判被挖眼拔舌的消息传到天津，久病缠身的晋老被气得高烧不退，守在他床畔的侄女后来对何未讲，晋老哭了几个晚上，这比当年的巴黎和会还要让晋老受创，外交官在本国领土上被残忍杀害，闻所未闻……

其后军民被屠杀的消息传来，更是打击沉重。

支撑着老者的精神力，从那日开始完全溃散，人当晚便走了。

“他走前问了许多遍……为什么，”她轻声说，“为什么会这样。”

老人的不甘心，一生的不甘，尽在这句最平常的话里。

当初的关东大地震，各界人士赈灾捐款犹在昨日。

而如今，中国人的善意早付之东流。

***

从天亮到天黑，下边热闹了几轮。

包厢走廊有人点上一盏盏灯笼，大家草草用了晚饭，才从情绪里出来，谈起了正事。

白谨行来，一为营救天津被困的同仁，须借谢骛清和郑家的关系。二则是为运送一批从港澳买来的枪，送去后方。“我们的战士，好多都用梭镖和红缨刀，”白谨行说，“有枪都要匀着用，给枪法好的人。”

这批枪是几个将领从家里拿钱买的，只是运送无方，怕被查扣。

事关重大，细节不敢在电报里说，所以白谨行一听说谢骛清北上，料定他要见何未，便急匆匆来了。“听说何家在长江航路上有关系？可安全？”白谨行不同她客气，直接问。

何未略作思索：“我给你们想办法，一个最稳妥的办法。”

白谨行一见何未应承了，安了