她以为他要以此标注都城。

眉心有凉意。

她眼前是他握笔的手指，近到看得清他清晰的掌纹……

“辟邪。”他说。

柔软的笔尖，在她眉心上停留了数秒。

昭昭像被魇住了，竟以为这是温热的，不是朱砂墨，更像……温热的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不干净，沾了一旁的茶水，抹了两次终于擦干净。她都没来得及看一眼。

沈策沉默洗笔。

过去他常给昭昭点朱砂，新年辟邪。

自从封王，就没再做过。因为书案上的那根朱红笔，是他勾选斩首犯人的笔，他嫌自己的手再给她点朱砂不吉利。某日她听笈多王朝来的僧人讲经后，不依不饶，要他照幼时一般为自己画朱砂，被他沉脸训斥了一番，把她惹得红了眼，虽憋着没哭，却消失了一日。

后来和洛迦山的方丈闲聊，才知另一种意义，在笈多王朝这叫吉祥痣，新婚日，男人会在仪式后亲手为女人点上……

她再看向那水墨草绘的天下，像看到一憧憧影子，如身后折着灯光的原木色屏风，从山到水，到影帐纱……她心口稍窒，慢慢地舒缓，再看雨，更大了。

沈策在收拾笔，他穿着白衬衫的侧影，消瘦的脸，和身后的雨幕融成了一幅画。也许是他讲了太多的历史，让她联想到江上的白衣将军……

“哥，你说我们都有前世吗？”

他的手在最后一支笔上，停着。

“如果有，你上一世，”她是信轮回的，和他聊完刀剑的主人，更信了，“应该是个将军。文能提笔安天下，武能上马定乾坤的那种。”

他的手指沿着笔杆慢慢摩挲着，微笑抬眼：“在你眼里，我这么好？”

当然。

夜雨打着树叶，她能看到枝头在风里晃动。

闪电突然撕开夜空，沈策在雷声落下时，移开了视线。他拿起搭在一旁的西装外衣，从窗边回到她跟前，像在酝酿一句极难说出口的话。她有预感。

开口，却是再平常不过的：“晚上自己睡，怕不怕？”

“……你想说的不是这句。”她直觉拆穿。

他一笑。

电闪雷鸣俱在，风雨吵闹，两人之间却是静，没有语言交流的静。

他不给她机会探寻追问，看了一眼窗外：“半夜过去陪你。”

“早上被人看到怎么办？”

他想想：“天亮前走。”