时间：“都这么晚了。”

谭时说：“凌晨的机票。”

往后靠在墙上，乔眠点了支烟，火星在暧昧的光线里映着缭绕的烟雾：“什么时候回来。”

缓缓上前一步，谭时将她手里夹得烟掐灭：“很快。”

没有挽留也没有温情告别，乔眠不冷不淡地应了声：“嗯。”

夜色更浓了，谭时低头又吻在她的额头：“睡吧，晚安。”

男人的吻就和他离开的身影一样薄凉，房间只剩下她一个人，乔眠靠着墙将他刚刚掐灭的烟重新点燃，其实她始终都很讨厌烟的味道，但讨厌和抽之间并不存在绝对的关系，她想借着这种厌恶的东西让自己清醒一点。

他喜欢自己吗？

无疑是喜欢的。

但他的喜欢，是一个摄影师对模特的喜欢，或许比这层关系深一点，多了些暧昧。更确切的，像一个匆匆路过的人，对路边盛开花朵的喜欢，因为那朵花比周围的要鲜艳好看。这种暗里着迷的欣赏，和入骨偏执的爱情占有，差了千里万里。

每当乔眠觉得他是喜欢自己的，可以和这个男人再进一步的时候，他就不见了。

过去的一年里，他几乎两个月来一次法国，最近似乎间隔短了一点，一个月。

一个月。

要说他喜欢她，好像也不是。

这种若即若离的缥缈，让她恼火。

恼火？

再细看女孩的眼睛，里面分明没有一丝愤怒，她也是浑不在意的，都是游戏玩家而已，她怎么会当真？只是没有把男人征服她不开心罢了。

烟蒂微弱的红光映着乔眠的侧脸，光线迷离，在她的唇上留下斑驳的影，此时此刻，她像极了一只酒熏火燎的午夜魅灵。

乔眠打开灯，瞬间，室内一片明亮，暖黄的光晕充斥在房间每个角落。

不得不说，谭时是个玩弄气氛的高手，他们之间的很多拍摄都是在这个房间完成的，所以，从床的摆设到沙发的位置以及灯光的颜色，都是经他点头。

复古的慵懒，低调的轻奢。只要他想，他可以拍出任何他想要的镜头。

这个房子完全是开放式，除了卫生间，站在任何位置都可以对整个房间一览无余，乔眠很喜欢这样的设计。

她走到衣柜前，拿出一件酒红色丝绒吊带长裙，和黑色的高跟鞋。对着镜子补了妆涂上暗红色的口红。

她像一只月夜下叛逃的妖女，混入了酒吧。