她这一瞬间，只觉得他是真实的，可以依靠的。

对黑暗的恐惧都一扫而空，只有他身上特有的淡淡的香混杂烟的味道。

她感觉他蹲了下来。

他用手臂抱了抱纪忆，然后放开，低声说：“抱歉西西，我出去抽烟了。”

“没关系……”纪忆被他的一双眼睛看着，忽然就觉得比黑暗还要可怕，立刻低头，退了两步，硬着头皮走回到屋子里。自始至终，都没敢回头看他。

后来姨婆知道她被吓到了，才愧疚说自己是看着季成阳出了大门，想要省电，就关掉了水泥台上照亮的灯。姨婆说着，还去摸纪忆的头发：“十四岁，大姑娘啦，怎么还怕黑？”

纪忆特别不好意思，脱了鞋，上床和姨婆睡在了一起。

那些随车的司机和两个兵都被安排睡在了邻居家，只有季成阳带着纪忆住在姨婆这里，三个人睡得一个房间，纪忆和姨婆睡在床上。而季成阳就盖着曾棉被，睡在长形的老旧木板沙发上。

他离火炉近，半夜她迷糊醒来，看到姨婆打开灯，去给他掖好被角。

纪忆坐起来，疑惑看姨婆。

姨婆笑笑，轻声说：“怕被子烧到火。”

她轻颔首。

姨婆随手把季成阳的羽绒服拎走，又拿了针线盒。

“干活，刮破的。”姨婆知道她不太听得懂，尽量说得简单。纪忆去看他的羽绒服，果然在左边口袋下，被刮开了一个口子。还好羽绒服里边还有一层，只不过这么破着也实在难看。姨婆对着灯，屡次穿针都费劲。

“我帮你吧，姨婆。”纪忆小声说。

“好娃。”姨婆笑咪咪，把银色的针和黑色的线都交给她。

甚至到最后，开始教她如何缝口子。

于是，那晚季成阳半夜醒来，睁开眼却发现灯是开着的。他用右手臂挡在眼上，适应着灯光去看床上的两个人，本是想问问纪忆需要不需要再去厕所，却看到小姑娘拿着自己的羽绒服，在认认真真地缝着……

很多年后，他在震耳欲聋的炮火中，躺在混杂鲜血的土地上，面对死亡召唤的时候，看到的并非是天使或恶魔，而是2000年冬天的这个夜晚。这个深冬，纪忆在小山镇里，在这个只能靠火炉取暖的房间里，是如何在昏黄的灯光下，一针一线缝着自己的衣服。

那是……

他的小姑娘，和他的祖国。

第二天快要离开时，姨婆家来了一个叫阿亮的男孩子