大幕，但又好像是在垂眼看许言——许言不确定。两人靠得近，许言抬手轻轻按在沈植的膝盖上，刚醒，声音有点哑，问他：“不累吗？上去睡觉吧。”

沈植答非所问：“你昨天回来干什么。”

还能干什么，特意提早回来跟你一起过生日，虽然你不需要——许言笑笑，说：“事情办完了就回来了，忘了跟你说，下次一定。”

下次一定。这句话许言说了不知道多少次，他也确实都做到了。只是他好像永远在受责备，说了什么话的时候，不小心打扰到沈植的时候……沈植从没给过他标准，当许言做一件事，他不知道自己何时就会触犯到沈植的界线，然后被冷冰冰地质问。

只有他在迁就，在学习，他像一个蹒跚学步的婴儿，学着用沈植能接受的方法去爱他。沈植从不开口给任何提示，许言永远是在他冰冷的表情和话语里琢磨到那些规则，他习惯了。

沈植不说话，许言突然朝他勾勾手指，说：“你过来点。”沈植看他一眼，许言笑得懒洋洋的，半边脸被昏沉的暖色灯光照亮，透着年轻男人特有的一种好看。沈植俯身，凑近了，脸上没表情，冷冷问：“干什么。”

这次轮到许言不说话了，伸手搂住沈植的脖子，仰头亲他。在一起几年，亲哪里、怎么亲会让沈植很快有反应，许言最清楚。他吮着沈植的下唇，蹭他的下巴，手指插进他脑后的发里摩挲。沈植的呼吸重了点，许言松开他，低声说：“我睡醒了，你要是不累，做吧。”

又亲在一起，沈植捞着许言的膝弯把他抱起来压在沙发上，许言自己解了皮带，又摸索着去解沈植的。他的衬衫皱巴成一团，被沈植弄开了扣子敞着，领带没卸，松松垮垮地挂在脖子上，一直垂到小腹。沈植进入的时候手掌托着许言的后颈，两根手指掐在颈侧，那里淤青还没消，指腹贴上去，刚好吻合——手终于不痒了。

身体被过度撑开，许言仰起头急促喘气，露出喉结，脆弱没防范，沈植一口咬上去，许言吃痛地呻吟一声，抱住他的后背。哪里都痛，但许言喜欢，他知道沈植也喜欢——喜欢让他痛。

痛也好，总好过麻木不仁，强心脏太久，许言容易陷入迷茫。他不怕平淡，怕的是另一方的无动于衷，更怕自己在沈植的冷漠下渐渐看开看淡。他愿意磨自己的棱角，磨平，又被凿出一个洞，再磨平，循环往复，他总有一天会成为最契合沈植的那一个。

除了许言自己，谁也别想让他放弃，沈植也不行。

作者有话说：