是眼泪。

“你休想带走她，她是我的，是我的！”

她是他的。

当年她许诺过他，一辈子陪着他，绝不会丢下他。

他那么努力陪伴她，那么努力追随她，那么努力成了她心中最好的样子。

他突然那么恨自己，恨自己太年幼，太弱小。

如果他足够强大，如果他足够有能力，如果他能早早明白他那份独占的心思，能早早懂得嫁人意味着什么，他便绝不会放开她。

他会告诉她真相，告诉她母亲死前告诉他那些话，然后迎娶她，和她永远在一起。

他将这世上最好的都捧给她，包括他自己。

秦书淮没有说话，他紧皱着眉头，最终只说了一句：“赵钰，你还是太年幼。”

说完，他转身离开。他躲在赵芃的后院里，哭了整整一夜。

直到外面的唢呐声响起，他整理了自己，去找赵芃。

赵芃穿着嫁衣站在铜镜前，听闻他来了，欢喜出声：“阿钰。”

阳光落在她身上，他的心怦然响起。他看着她火红的嫁衣，那一瞬间骤然有了这一生挥之不去的念头。

他要她穿着这身衣服走到他的世界。

无论这条路多苦多难，他一定要她回来。

他知道自己年幼，他可以长大。

他知道自己弱小，他可以变强。

背着赵芃上花轿的时候，赵芃在他耳边低语：“阿钰，以后你要照顾好自己。”

他没说话，扬起笑容。

他将她送进花轿时，悄悄揭开了她的盖头。

“姐姐，”他小声开口：“等以后，我来接你。”

赵芃诧异抬头，没有明白这句话的意思。赵钰含笑起身，转身上前去开路。

——等以后，他来接她。

早晚有一日，他要铺千里红妆，用举国盛世，将她接回他身边。

她成婚那天晚上，他没像其他好奇的少年一样试图去听这对新人的墙角。

他回了自己寝宫，跪在自己书房之内。他心里疼得窒息，却无法缓解，他闭着眼睛，最后终于叫了宫人来。

“给我弄些五石散过来。”

听闻这是能让人忘忧的东西。

哪怕明知它带着慢性的毒，哪怕明知它会上瘾。

可是他没有办法，他撑不下去。

不借助外力，那个夜晚，他撑不下去。