式的恋爱，像庆项那样，给女孩子自由，又不能明着说，以傅家老三的名声来一句“互不束缚”，九成九会被人当成春宵一度，或几度。
这浮名平日受了，今日就会被反噬，也怪不得别人。
他见她不出声，才问：“可还有要问的？”
这回，换她摇头了。
“三哥这个人——”他停顿在那里，又笑说，“不算很好，也不会太坏。你姑且试一试。”
金玉华筵，他走过上千遭，浮花浪蕊，更是遇到不计其数。可有这么一日，他傅侗文也能放低姿态到这个地步，对一个女孩子。
沈奚眼睛不敢望着他，看看地板，又看棉被上头，有自己落下的一根头发。她想着，一会儿要将它捡起来，绕成圈，捻个结。
想着，想着，她轻轻地“嗯”了声，喉咙里发了声，耳根也烧了起来。
这是应了。
糊里糊涂地，她又和傅侗文交谈数句，约莫是睡了，好，我将这灯关上了，好。
灯被揿灭。
傅侗文将她放到棉被里，这才又从床尾走回去，到他那一头，上了床。这床一颤，她的人也跟着一颤。万幸他不再说话。
这就是要恋爱了。
这么大的一桩事，两个人却对话寥寥，甚至没有一句是直白的。可她又想，现在是新时代了，谈恋爱并不算是什么大事。又不是前朝。
人慌慌的，她揣着不安。
结果做了梦，也梦到的都是他浴在灯光下的脸和双眼，像夜晚的火车，那辆送她入京的车。她挤在门边，四周都是陌生的旅人，下车时是在正阳门。
简陋的木牌子上写着几个字母，当时她并不认识。
后来来了纽约，再回想，依稀能拼出来那是PEKING。
车站人流密集，她是跟着人挤出来，始终跟在给她带路的陌生人身后，木栅栏外，围满了等着拉客的马车和骡车，她坐的是人力车。那天，车站外只有两辆人力车，她占用了一辆。
断断续续的，拼凑出那年的逃难。
天亮时，傅侗文拉开窗帘，去了洗手间，没多会儿出来。
沈奚也溜下床，不甚清醒地洗漱。擦干净脸后，她将毛巾卷起来，准备放到水池旁。她喜欢这样，这样会让她觉得干净，尽管每日都有