间的方形空地上方呼呼地吹。外婆正在门口烧碳炉子，要等到它不再冒出黑烟，就可以搬到家里来取暖了。

傅剑玲很期待和外婆一起在炉子上烤甜橙和红薯，出门前爸爸妈妈就给她装了满满一袋子。她打定主意，今天回去后就写外婆烤橙子的事。她一边想着，一边到处看。

“外婆，你看那是谁啊？”傅剑玲看到对面楼的一户门前，站着一个木讷的小男孩，和她差不多大的样子。外婆抬眼看了看，不怎么惊讶，“哟，又是辛乔家的儿子，这么冷站在外面不是要冻死。”外婆说着，却没有好心地提议让他到家中来坐一下。

傅剑玲便问外婆原因。外婆回答说：“那个孩子牛样脾气，倔得要命，怎么拖都拖不动的。”傅剑玲打小就是个软柿子，从没见识过什么叫“倔得要命”，抬眼便朝他仔细看去，他看起来好瘦，靠在门上一动不动，好像这天气并不怎么冷。

傅剑玲一阵好奇，从屋子里窜出来，也在走廊上笔直直站着，站了没几分钟，便被寒风在她背上开辟出一条盈满冰气的通道，害她鸡皮疙瘩一阵接过一阵，又迅速窜回屋里去了。

外婆已经把炭炉搬了进去，窝在炉边一边烤手，一边笑她，“知道冷了吧。”

傅剑玲打了两个哆嗦，转身再从窗里看过去，总算看到那男孩的家人回来了，是一个非常时髦的阿姨，那男孩就跟在那个阿姨的后面走进门去，转身关门的时候，仿佛早是就看到她的，不知道为何狠狠地瞪了她一眼。

那天傍晚时分，爸爸骑着自行车来接她回家，往她头上盖上一个大绒毛帽子。她坐在自行车的后座上，抬头仰望这片历史悠久的巴公房子，早已看惯了的红砖墙老木梯和中间那一块方形的天空，此时此刻正蓄意地印在傅剑玲脑海中。

晚上在家写作文时，她没有写外婆家的炭炉子和香甜的红橙子，而是写了外婆家的茉莉花，已经过了最后一次开放的时节，外婆家的巴公房子好像是多层的旋转木马，她今天才发现，这木马里还住着别的小人。

她写出了一篇和以前不一样的，很有想象力的，有一点童话感觉的文章。在这篇文章中，她还写到那位时髦的阿姨，可是写的时候怎么也找不到适合的词汇，于是她花了很多时间去翻阅她的成语词典，等到她写完时，妈妈已经来催她上床睡觉了。

那天她学到一个小学生不会用的语汇