桶着一根木棍，喋喋不休道：“你这故事没头没尾。他们的子女呢？家中的亲族长辈呢？你要说就好好说，非这样阴阳怪气胡扯做什么？该哭就哭，该笑才笑。你这算什么？总之我就觉得这肉忒难吃了！”

杜陵一声不吭地将手里的干柴折成小段，一条条丢进火里。

方拭非看着他，扯起嘴角笑了一下。

杜陵忽而悲怆，伸出手小心地抚过她脸侧。

那手已经失了温度，手心干净粗糙。

他有太多想做的事……想改的事……可是他已经老了。

杜陵说：“那我去给你做。”

方拭非别过脸：“我去。”

·

方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。

家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。

林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”

方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”

林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”

方拭非：“你可以送进去。”

林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。

看起来精神还是不错的，神智也很清明。

他三步一回头地出来，重新站到灶台边上。

方拭非看他傻愣着，便说：“我来给你讲个笑话。”

林行远心说他哪有那心情？

“从前有一对夫妻……”方拭非一开口，自己先乐了，继续笑笑说完了整个故事：“后来两个人一起落水死了。”

林行远担忧地看着她，不明白她什么意思。

“这有什么好笑的？你……没事吧？”

方拭非放下手里的铲子，问他说：“不好笑吗？”

林行远迟疑了片刻，摇头。

方拭非说：“有时候你不知道，别人说的笑话，究竟是他亲眼见过的，还是纯粹说笑。你不觉得好笑，我也不觉得好笑。”

林行远：“那你为什么要笑？”

“那该用什么表情呢？哭吗？”方拭非说，“多的是人等着你哭出来看你笑话。哭是没有用的。”

林行远说：“谁有那么多的闲心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”

方拭非盖上木锅盖，在旁边的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔细想想，还是好笑的。”