证，甚至没有像样地在村口摆上一桌，十九岁的温宁自己裹了一个包袱，里面装着三两件换洗的衣服，和一大摞书，徒步背着走到了邻村的林家。

面对眼前大她七八岁的男人，她平白直叙地说，我和你没有感情，也不会长久地和你生活下去，但是眼下你帮我还债，我不能欠你这个人情，所以等价交换，你有什么条件都可以提。

寡言的男人在昏黄的电灯下抽完了半包烟，脚尖碾灭最后一个猩红的烟头，说，那就给我留个后，生个孩子，往后是走是留，我不拦你。

一拍即定。

她在林家住了下来，对于林江月一家的白眼和苛责充耳不闻，毫不理会，犹如一块顽石般坚硬，白天林江河去工地做工，她便沉默地料理好家中一切，洒扫洗衣做饭，晚上身边的男人餍足后沉沉睡去，她再爬起来借着昏暗的电灯捧起课本，继续复习。

她生性骄傲要强，决不允许自己被这四角天地永远桎梏。

很快，她发现自己怀孕，但事事照旧。次年夏天，她挺着不甚明显的孕肚，以社会类人员的身份重新参加高考，同年八月，林简出生，她收到了来自远方陌生城市的录取通知书。

林江河自知她是一定会走的，只是没想到这个瘦弱倔强的女人能有这样一副硬骨头，会在月子都没有坐完的时候就选择离开。

她走之前，林江河罕见地提出说，你有文化，给孩子留个名字吧。

她站在炕沿边上，看着沉睡中的婴儿

，沉默许久后，说，叫林简吧。

简——竹碟也，愿他四季青翠，可傲雪凌霜。

简——抉择也，愿他不临绝境，能随心而行。

回忆太过漫长痛楚，温宁在过往烟尘中回溯一遭，原本端得平稳的姿态已有溃不成军之势：“后来，我顺利读了大学，读数学和英语双学位，又在临近毕业的一次国际联谊会上，认识了我现在的丈夫……他是英国一所名校的数学教授，那次联谊他是带队老师之一。”

林简始终沉默地听着她叙述过往，此时才偏过头，沉而缓地吐出一口浊气。

“我们一直有邮件联系，他虽然大我将近二十岁，但是妻子早亡，而毕业之后，他便向我求婚，我答应了，再后来就去了英国定居。”温宁近乎刨白，“但是……我从来没有忘记过自己还有一个儿子，这么多年，我——”

“只有一个么？”林简绝情地截断她的话，口吻讽刺，“到了国外，没和二婚丈夫再生一个孩子？哦不对，想起