她见三人不语，又道：“我方才不说话，心疼得是几个孩子，小小年纪没了父亲。”还要被彻底打上汉奸之后的烙印。

大的那个，和继清差不多年岁。

何未抬头，瞧着回廊里的一串老旧的红灯笼。

属于前朝的印记。

***

夜里，她心神不属，早早上了八步床。

谢骛清光着脚，走上踏板，来到她身边，先放了左边的床帐，要去解右手的金钩子，被何未拉住手臂。“看这个呢。”她扬扬手里的账本。

谢骛清瞧着她，看穿她。

何未手的账本，被他拿走，摆在床头矮桌上。

湖色床帐内，谢骛清解了配枪，放到枕头外侧。

他打仗，从1911年到如今，未曾停歇。从推翻清王朝，到军阀混战，再到今日的抗日。腰上的配枪不离身，睡觉不敢脱衣，随时做好躲暗杀、上战场的准备。

“今天坐着的那条长廊，还有印象吗？”她的手从他身后绕过来，搂在他腰上，“你第一次离京，赴堂会，和我道别……都在那里。”

想想，她又道：“那时你一个反军阀的革命军人，和军阀们一起，在最主张复辟的小王爷的王府，一同听戏，比戏还精彩。”

仿佛无须谢骛清的回应，她再道：“我们是一母同胞的姐妹，为什么想的、做的，差别如此大？”

谢骛清拍拍她的手背，低声问：“难过了？”

何未脸挨到他后背，隔着衬衫，感受他的体温。

“南北和谈时，北上的代表团目标一致，一心统一南北，救国救民，”谢骛清轻握住她的手背，轻声道：“后来各奔东西，换了不同的军装，走了不同的路。”

北上代表团里，有后来始终坚持救国的；有在济南为国捐躯的；也有卖国的，对日本人一让再让，签下丧权辱国的停战协定的。

眼看着昔日好友变对阵之敌，亦有失落和心痛。

“你们打仗是什么样的？”她轻声问。

“我们？”他回忆，“永远都是以少胜多。”

何未笑了：“多说些，报纸上只有南京政府的消息。”

“将士们很艰苦，极度缺装备，”他们不像南京政府可以向各国借款，购买军备、请专家来打内战，“有时候几场大仗打下来，已经没枪可用了。我们有个师长就撸起衣袖，一根根发长矛，对大家说，子弹打完了，咱们就用长矛！打出气势来！”

何