，靠在床边沿，握着小剪子，总觉被什么笼住。她自幼随二叔学习应酬，对人的目光极敏感。在微妙的氛围里，抬头也不是，停下也不是，她在不安和若有似无的心悸心动里，对着窗帘缝投进来的一道亮光，佯作聚精会神地剪小指指甲。

彼时，谢家少将军对她来说是一个陌生的救命恩人。

鬼使神差地，她在卖金件儿的铺子里，见到了极相似的一把小金剪刀，便买下来，一用多年。

红黄相融的火焰，在灯里跳动摇摆。

两人在这个深夜，仿佛都被推回到军阀混战时。

时间在耳边夹带着风，呼呼地吹过，带来腊月寒冬的雪和冷意。

南方的一个消失许久的男人，从广州城的军阀倒戈叛乱里侥幸逃过一劫，腹部伤重，刚能下地，便召集部下开军部会议。一封急电送至公寓书房，他披着护国军军装外衣，左手边是革命军缺军饷的军报，右手接了短短一行字的电文：谢四与其子被扣京中。

握着电文的谢卿怀，自反袁后便决意长留南方禁烟的人，从未想过，于北伐前，须有不得不北上的一日。

他对折抄写电文的纸，插在了两份军报当中，问身边的副官：“到过北京吗？”

年轻的林骁怔住。电文机密，无人阅览过，包括心腹副官。

“我在四九城有个宅子，过去叔叔住过，在一个……”他似在思索，面容上不见喜怒，平静语气中藏着几不可见的谨慎，即将面对生死危机的谨慎，“叫百花深处的胡同。”