去见都在寒冬腊月。确实难得。

身后，林骁为他们关上推拉门。

“怎么？不认识了？”他微笑着问。

她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。

何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。

“你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？”

这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

“在杭州。”他轻声回答。

“现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？”

“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”

何未难过地望着他。贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。

“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”

他受伤，却还要安慰自己。

“少将军从十七岁上马征战，”她柔声说，“趁着养病，正好休息休息。”

谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”

他已三十有五，人生过了大半。

……

刚被压下去的泪意，再次往上涌。

她握着木摺扇，眼睛完全红了。

谢骛清微笑着，移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……

“我们……”她将左手伸到他眼前，“见面后，手都没握过。”

谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。

时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。

前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。

最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。

林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。

谢骛清没动。

他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”

她以为他想淡化要走的事，配