“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。

“刚刚。”

“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”

“是吗。”

她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。

谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。

这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。

楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。

好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。

午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。

白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”

“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。

“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”

她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。

女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。

白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。

两人之间的熟人只有这么一个，成了唯一可交流的话题。

聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。

到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”

她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”

白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”

何未把杯子放回到餐盘旁。

“你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”

白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”

她如释重负