油菜是经常能吃到的。春天的荠菜、香椿和茼蒿，都是每次吃饭前，他现摘现洗现炒的。我以前只在意大利面和台湾菜三杯鸡里吃过的罗勒，他也种。

我看他站在泥土地里采摘罗勒叶，用瓷器装了一小盆，然后捧着到厨房去炒牛肉。虽然是简单的日常生活，可我总是看得很心动。

“小时候总是跟着奶奶一起种菜，没想到种菜的技术，也是一辈子不忘的。”他说，“一辈子不忘的技术，还有骑自行车和游泳。”

我插嘴，“还有爱我。”

他笑眯眯地捏捏我的脸。

107

周末大扫除，卜先森翻出我的两张拍立得照片，他很惊讶，“你曾经是摇滚少女?”

那是大学时代的我和泡菜小姐，满满的青春扑面而来。

大一那年学生会组织参加迷笛音乐节，下雨天大家等着崔健，我旁边有人喊口渴，舞台区突然扔出来几瓶水，陌生人就一人一口仰头喝，喝完传给下一个，到泡菜小姐那里时就剩最后一口，她没喝，直接递给我，“你不是一直喊渴吗?”

这是我和泡菜小姐友情的开端。

大二那年迷笛音乐节的水依然贵死人。我第一次上舞台，唱功很烂，音色欠佳，又紧张得不行，刚唱了几句，导演就对我竖中指，还一个劲儿拉我下来。

众目睽睽之下，我都要哭了。

这时泡菜小姐跳上来站在我旁边，高声吆喝起来：“贝斯再加点压缩，主音吉他你过载不行啊，还有节奏的干音不要太重了，来，鼓手四下!”那样子真是帅得不行。

架子鼓的嚓片声响起，泡菜小姐扬起嗓子就是一曲维京民谣，拉着我一起唱。

感觉一下子就回来了，自由，信仰，热血，燃烧!

乐队一个舞台一个舞台唱下去，反响都很好，后来现场直接躁了，天色将暮，台下乐迷们手拉手挥舞，还有人放烟火，那画面太美太美。

迷笛的日子其实很艰苦，洗澡要排很长的队，餐厅的菜贵得吓人，我和泡菜小姐就整天喝啤酒，半醉状态去唱歌弹吉他，要的就是迷幻的效果。她弹吉他，我唱，没有星辰的夜晚，却也在闪闪发光。唱累了，我们爬回帐篷，地上硌得慌，却也睡得很香甜。

遇见泡菜小姐之前，我的世界很小，我觉得自己就像角落里