片，说：“罗茜，这是我买了准备带回家给我儿子看的，看在你是我们医院的常客的份儿上，先借你看吧。”

罗茜：“……”

在只能看《小马宝莉》的这几天里，罗茜倒是感觉到了久违的平静。无聊时打开影碟机看看六只会魔法的小马守护世界，得到主治医师可以下床的允许之后，便披着羽绒服，到病房外面转转。

那位借给她碟片打发时间的护士说得倒也没错，她确实已经是这家医院的常客，无论是这间位于一楼的急诊科病房，还是病房外的这一片小花园，她都极为熟悉，具体到出病房窗棂木料的纹理，以及窗外那棵银杏树下的长凳扶手上掉了一片漆，她都能描绘得一清二楚。

上一次来到这里还是秋天，秋天用银杏树叶子的金黄色填充满了这一片小天地，很多老人长期住在这里调养身体，她只用打开窗户一角，便能听见那些虽然上了年纪，却依然颇有兴致的老人们随着收音机里的节奏，哼着时下流行的乡村歌曲的声音。

她在那个季节送走了佩姬，也听到托尼向她提及自己买下这家医院的初衷：

因为这是他父母去世的地方。

如今已是寒冬，花园里的银杏树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，以及稀疏的积雪，大约因为天气太冷，也没有来遛弯的老人那些唱着乡村音乐的收音机。深秋那样绮丽而略带迷幻色彩的景色不复存在，冬日的医院中庭花园就真的只剩下属于医院的冰冷与疏离。

整个花园除了四周的走廊上偶尔路过几个行色匆匆的医护人员之外，就只剩下披着白色羽绒服的罗茜。

她踩着地上将化未化的雪，绕过几棵光秃秃的银杏树，走到了佩姬曾经坐过的那条长椅旁。

长椅孤零零地躺在树下，从椅背上的积雪来看，也应该是相当长一段时间未被人造访了。

罗茜从衣袖中伸出手来，轻轻拂去椅背上的雪。她的手在厚厚的羽绒袖子里捂了好一会儿，还带着淡淡的暖意，跟雪轻轻一触碰，便在她的指腹留下一道冰凉的水痕。

而这个身后，她身后响起了一个苍老的声音：“现在的年轻人身体真差，才这么点时间，居然又住院了。”

她转过身，看见隔着一棵树后的走廊上，一个坐在轮椅上的老人正笑着看她，他头上带着深蓝色的加绒鸭舌帽，从帽子边缘还能看见他打理得整整齐齐的银白头发，他鼻梁上架着一副深茶色墨镜，从中隐隐可见他那双带着笑意的眸子。

他一手抱着一个造型复古