会儿，想起曾影响自己的各种原因：“说不好。”

98年洪水看新闻，那些在洪流里身体连着身体的人，全是普通家庭里最普通的儿子们，少年们，一声令下前赴后继用人墙抗洪。还有小时候看过几本书，描述切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸的时候，当时近五万士兵还有消防队员做了敢死队，不顾辐射去砌墙封闭辐射物，数年内全都死亡……还有很多这样的事。

不同的国度却有着相同的一类人，不论贫穷还是富有，以祖国为信仰，以忠诚为骨血。

最初就是想做这样的人，后来，更简单了：

他有这个能力，他也该这么做。

五点时闹钟响了，归晓再去找人，早就只剩下了自己。将枕头拽过来，还有路炎晨留下来的味道。她又将枕头胡乱揉在怀里睡了。

原定周末要去他家，这下没事儿干了，一觉就睡到快十一点，还是秦小楠给她叫醒的。归晓去厨房，见到她专门用来喝奶的玻璃杯洗干净了，倒扣在吸水的白布上，盯着，瞅了好久。

一个男人，不管他要去哪里，在离开家门前还不忘洗干净一只普通的玻璃杯。

光是想想他走前在这个厨房里洗杯子的背影，在水池左边，胯斜靠在那儿，再叼根烟……不对，怀孕后他就不在家里抽烟了。归晓知道他工作压力大，也没觉得戒烟是必须的，从小也早就习惯了……于是，脑子里又重新构图，继续想象上回他没有含着烟，仔细洗着玻璃杯，用手指滑过杯子口边沿。

再一甩，关水，晾去台子上——

“下次喝奶别咬杯子口，这杯子太薄。”

“哦。”

“干什么买这么薄的杯子？”

“好看。”

那时候，那男人不甚客气地斜过来一眼的时候，太有感觉了。

百看不厌。