段或动魄惊心，或旖旎稠艳的洋场过往传奇。

进了酒店，处处都是历史的折痕。最古老的新风系统仍在运转，高耸门楣上的灵缇犬图腾镇守着酒店平安，餐厅中央搁置的钢琴已经百年，喜剧大师卓别林的手指曾在琴键上欢愉地跃动过。而在酒店一楼的一角，有一家看似低调不惹眼，实则很有底蕴的爵士酒吧。

这酒吧乐队的特殊之处，在于表演者全是年龄在七十周岁以上的老年人，所以又叫老年 爵士乐队，老酒沉坛，气定神闲，声声曲调里都有岁月的倒影，那韵味其他乐队很难模仿。到沪的外国总统也有起了好奇心，来听过他们演奏的。

“欢迎光临，两位先生晚上好，请问有预定座位吗?”酒馆门口披着雪白坎肩，旗袍裹身额发烫卷的女侍应生彬彬有礼地问道。

贺予一时情之所向，竟忘了周末老年爵士乐队的观众极多，小酒馆往往容纳不下，需要订座。

只得道：“没有。”

但不甘心，又施展魅力。

“姑娘， 我们是从东北来的， 漠河国境线那边，慕名而来，就想听你们乐队演奏。咱俩明天早上就得回去了，您看能不能帮我们想想办法，再加个桌?或者我们也可以等，看看有没有客人提前离场，那也行呗。”

谢清呈：“……”

这人不去表演专业真是屈才了。东北口音都装出来了。迎宾美女见贺予说的诚恳，长得又帅，一双杏眼殷切地望着自己，居然真有些不好意思，因此虽然不合规矩，她还是在动摇片刻后，腰肢一扭：“ 那我帮您进去看看。”

贺予：“真是太谢谢您了。对了……这个送给您。”

说着就把拿了一路的玫瑰花搁在了迎宾台前面的花瓶里。美女俏脸一红，踩着高跟翩翩然办事儿去了。

谢清呈：“……你这人太不正经。”

贺予靠在迎宾台上，笑眼看他：“你第一天知道我不正经?”

几分钟后，美女去而复返，温声软语说：“角落里加了一个位置，二位请进吧。”如果说从江对岸来到这家酒店所在的万国建筑群，如同一次时间穿越，那么从酒店大堂走入爵士酒吧内，就像在时间的穿越里又叠上了空间。谢清呈虽是沪州人，从前却没有来过这地方，这里像是从美国老电影里裁剪出的碎片，像极了二战时期的欧美小酒馆。

“这里的地板，风扇，砖墙，都是一百年以前酒店初建时的原配。”贺予见谢清呈在看那种现在外头早已绝迹的木质风扇叶，笑着说道，“