菜。

忽然响起的铃声，打破了两人难得的交谈。

前面正好是绿灯，他边开动车边用右手在身侧摸着蓝牙耳机。其实他的手已经离得很近了，却频频错过。萧余扫了眼驾驶座缝隙处的耳机，拿起来替他戴上。

他接电话时大多是沉默的，不喜欢多说话，如果真有重要的事，就会直接把下属都叫到公司开会。眼下也是这样的状态，他始终在听着，手指不停敲着方向盘，像是在审视，或是在思考权衡。

她只这么看着，就觉得整个心被他的手指牵动着，跳的很慢很慢。

几近窒息的慢。

等许南征说完，她才继续未完的话题：“要不要先去吃东西？我有点儿饿了。”

他抬手看表：“没有时间了，今晚要开会，他们都在等我。”

她哦了声：“可我不想自己吃东西，你陪我吃完再去，也不会晚多少时间的。”

这话听着是在耍赖，其实她也不过是想让他休息一下。

走前许妈妈悄声嘱咐过她，许南征已经连着几天没睡了，让自己想个办法缓解下他的情绪。睡觉是没可能了，可总要神经放松才好，哪怕吃点儿东西，听自己闲扯两句台北风情也好。

许南征把胳膊伸出窗外，弹掉了很长一截的烟灰，笑着说：“笑笑，别胡闹。所有人都被召回公司了，明天再陪你吃宵夜。”

最后下车时，他扔给她一张门卡，立刻大步流星地往大厦里走。如此的架势，连门口值班的保安都被唬住了，犹犹豫豫着没敢上去拦，倒是一伸手把跟在他身后的萧余挡了下来。

“哪家的？这么没规矩？”保安很不耐地抱怨。

“3GR。”她亮出门卡，深蓝的绳子上浅浅地印着无数个3GR。

“不是我为难你，”保安一听是这家公司，立刻算是软了声音，“这样不登记进去，丢了东西我就要卷铺盖走人了。”

她苦笑接过笔，草草签了名字。

等她上楼时，许南征已经进了会议室。纵然自己和他关系再好，也不是3GR的人，就跟着秘书进了许南征的办公室。

这么多年，无论在上海还是北京，他的办公室始终一个样子。

四层书架几近堆满，大多是外文原版，还有土木工程的专业书。当初他在清华读的是土木，要不是因为那场席卷全球的互联网高峰，他也不会放弃了继续读博的机会。

桌上很干净，只摆着个相框，是早期创业员工的合照。照片里