呼吁抗日，奔走在筹款筹医药物资的第一线。她组织女人们一同抗战救国，支援战场，而骂昔日同僚的话，也足够直白——

枉自称男儿，自受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。

吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。

谢骛清轻颔首，答：“听到过。”

“还有天津的报纸，赞颂你们，自九一八以来，只有丢失国土的战报，而你们在察哈尔的多伦一战，终于为我们争得了国格。”

谢骛清笑着看她。

多年相知，他读得出何未面上的急切，想告诉他，仍有千万人在身后，支持抗日的军队。

“今日回来，为枪支，还是医药品？或是食物？”何未仿佛有说不尽的话，“我们想办法在打通运输的路。”

“今夜不谈战事。”谢骛清道。

他握住她搭在太师椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，缓慢地用指腹感受她的体温。

何未从未见过谢骛清如此。

于那册家书中，她于只言片语中窥到过他的失意、失望和望不到家国前途的怅惘。谢骛清的失落，总被压在列强欲瓜分华夏的忧虑下。

“那说……贵州。”谢骛清的故乡。

“贵州。”谢骛清轻声重复。

他已久别故土，乍一提到，眼前像有了驻地不远处的星点苗寨灯火。

“想听什么？”他问。

“什么都好，你是京城女婿，我是贵州媳妇，”她柔声道，“没机缘随你嫁入谢府，总是有遗憾的。”

“贵州……”谢骛清伤腿微微挪动，以便让血脉更畅通，“那里是第六个脱离清廷独立的地方。盛产竹木、桐油、烤烟、菜籽，后来，因为军阀养兵，开放了烟土生意。”

士兵每月军饷六、七元钱，军官则须更多。庞大的地方军队，每年军费上百万，从何处来？土特产产业供不起，最不费力的就是鸦片种植贩卖。

谢骛清的眼睛蒙着一层浅光，来自案上灯火。

“你们喜欢吃什么，家里招待客人？或是逢年过节的宴席，”她截断他的回忆，笑着问，“或是……婚宴？”

谢骛清也笑了，看她。

“若是你娶我，在贵州谢府，”她问，“会有如何的宴席？”

“我父亲勤俭惯了，不像别家府上养一屋子家厨，”谢骛清道，“但若娶何二小姐，必会从故友家借家厨，红案、白案分工而作。”

他见何