谢骛清忽然觉得如此也不错，能当面见到她看告别礼的神情。其实他设想过无数次，都不如亲眼见。比方说，何未此刻坐在那儿，两只手把长裙裙摆叠成一折折，还抿着唇角，这样子让他只觉得这告别礼是值得的。

“清哥。”她轻声叫他。

他瞧着她。

“你为什么……对我好。”何未问。

“你喜欢我，我有感觉，”她轻声又道，“只是没想到喜欢得这么认真。”

谢骛清笑着，持酒杯，隔桌望着她。

“之前说过，”他说，“我比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。既决定开始，就是定下了。至于感情深浅……眼下还不敢说对你就像叔叔婶婶那种，一人离世、另一人绝不再独活的情感。他们是十年的夫妻患难与共，等日子久了，我们也可以走到那一步。”

她用鞋尖轻轻划着桌子腿，低着头不说话。

谢骛清见她害羞下的无意举动，不舍打扰，看着她，再倒了一杯酒。

何未见他倒酒的身影，见他解开一半衬衫的纽扣，露出的锁骨，还有他两腿微微分开，军靴分开的姿态，甚至是他军靴上的白铜马刺被壁灯照出来的反光……忽然觉得这个男人更真实了，不是那个满身功名的谢少将军，不是她八岁时就屡屡听人称颂的名字。

谢骛清，是要和她结婚的人。

而且她相信，不管这婚到何时才能礼成，他都如同他自己所说的，就此定了，不变了。

谢骛清难得吃她的手艺，本想多吃两口，可惜何未是个体贴的女孩子，每一份都装得少，唯恐他多吃似的。他又喝了两小杯酒，见她搭在膝盖上的手，将那只手拉过来握住了。

何未的手指在他掌心里，微微动着，如同她的不安。

他笑着，问她：“想几时回去？”

何未心跳了一跳，见他眼波流转，直瞅着自己。

她轻轻回说：“不急。”

谢骛清：“先让人拿被褥进来？”

“……现在？”

他不置可否。

何未脸微微偏向窗外，小声说：“这不好吧？人家都在吃饭，我们忽然要被褥……”不是立刻就晓得要做什么了。

谢骛清拆开叠成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想拦都没拦住。

没多会儿回来的男人抱着被褥，穿过前厅进卧房，简单地将床铺了。何未全程坐在八仙桌旁，只当瞧不懂。谢骛清掀珠帘出来