字迹已经变模糊的小票、没拆封的几块抑制贴、一团用纸巾包起来的不明物体，以及一张有明显燃烧痕迹的、只剩下一个角的照片。

陆赫扬盯着它们看了一会儿，伸手将那张被烧过的照片翻过来，打算看看正面。

砰的一声，陆赫扬回过头，半掩的房门被彻底推开了，许则垂着湿淋淋的双手站在门边，面色苍白，喘着气，像刚跑完几百米。他跟陆赫扬对视一秒，目光转向那个开着的抽屉。

陆赫扬很平静，从一堆碘酒药水中拿起药膏，挤一点出来，然后盖好盖子放回去，关上抽屉。他一边朝门口走一边问许则：“厨房着火了吗？”

“没有。”许则视线闪躲，他好像没意识到自己刚才反应有多大，还自以为没有破绽地转移话题，“你找到药膏了吗？”

“找到了。”陆赫扬微微歪头去看许则的眼睛，“你刚刚不是看见我在用吗？”

“……好。”许则说，“我去烧菜。”

陆赫扬坐到餐桌边，刚好是能看见厨房的位置。窗台上放着一台老式收音机，陆赫扬研究了一会儿，问：“这个可以用吗？”

“可以的。”许则转头回答他。

“你喜欢听收音机？”

“是我外婆的。”许则垂眼看锅，“我平常偶尔会听一下。”

他早就习惯孤单了，但有些时候也会觉得房子里静得出奇，需要一些声音来打破。

陆赫扬看着许则的侧脸没有说话，接着他扭开开关。收音机里传出滋滋嘟嘟的信号声，陆赫扬一点点调着频，里面的声音渐渐清晰起来，是民生频道在播新闻。

牛肉芋头汤在咕噜咕噜冒泡，淡淡烟气从厨房飘出来，伴随着香味。阳光穿过窗投进客厅，像条发光的河，许则在对岸做菜，而陆赫扬在认真摆弄收音机。他调到音乐频，频道里正在播放一首节奏悠缓的外文歌。

煮汤的间隙里，许则忍不住看了陆赫扬几眼，陆赫扬对收音机似乎很好奇和感兴趣，大概是没接触过这样的老物件。许则在很多事情上一直感知麻木，可是这个时候，他很俗套地想着，老天对他真好。

那个只在贺蔚和顾昀迟面前才会放松地笑的陆赫扬，现在好像也会在自己面前露出一点点这样的迹象。

吃过饭洗好碗，陆赫扬边喝水边看手环上的时间，许则问：“你要走了吗？”

这句话里的意味很明显，只是许则自己不知道。陆赫扬看向他，许则站在桌边，双手垂在身侧，明明没什么表情，却有种