一切仿佛都回到正轨, 没有争吵，没有冷战……也没有她的笑。

已经过去一个月了，沈云黎每次回到家, 看到黑漆漆的客厅和空荡荡的房间, 才恍惚意识到，她真的走了。

水汽氤氲的浴室，男人站在花洒下, 黑色的头发被描摹加重了颜色, 水流不断往下淌，流过脖颈胸膛往下蔓延。

对面靠墙的梳妆台, 破碎的镜子将男人分割成无数碎片, 沈云黎怔怔地望着，在朦胧的水汽中好像看到了她曼妙的身姿，不顾一切地在他怀里颤抖, 索取。

他扬起头，让温热的水喷洒在脸上，想自欺欺人的冲刷掉一切的酸涩和痛。

穿上浴袍，沈云黎习惯性地来到乔眠房间，只打开床头TIANTIAN的灯，他站在床边凝视着偌大的城市, 所有的事物仿佛都化作了一个光点，更多的可能还是隐藏在黑暗里。

每天早上醒来，重复着和昨天一样的事情，上班, 回家……突然间，沈云黎就觉得失去了意义。

她没有带走一件衣服，没带走一件礼物，没带走属于这个家的一件东西，唯一带走的是一张银行卡，她爸爸小时候给她存压岁钱的卡。

十二年的积蓄，沈云黎不知道有多少，但他能做的就是每个月每周每天往那个卡里打钱。有时候昨天刚打过，今天又怕她不够用。

黑暗笼罩的房间，男人的深色浴袍完全隐匿在夜色里，每天晚上下班，他都要在她的房间待到凌晨，他能感觉到，她的气息越来越淡，他拼命地想要留住，却什么也抓不住。

他想睡在她床上，每天晚上闻着她的味道入睡，但沈云黎又舍不得……房间所有的东西都是她离开时的样子，他不敢碰。

A市到厦门的机票，沈云黎不知道查了多少次，也不知道订了多少次，却一次都没有走到机场。

她应该有新的生活，有更好的未来。

但他的甜甜真的狠心，一个电话都没有打过，那么干净利落的方式，断绝了他一切念想。

从那以后，沈云黎的心就住在了另一个城市，X大的官网论坛贴吧各种新闻和八卦，他也都熟记于心了。

零点的钟声响起，沈云黎深深地望着房间唯一的光亮——TIANTIAN，缓缓关上了房门。那也是他秘密花园的光，永远不会熄灭。

从乔眠房间出来，沈云黎去冰箱里拿了杯冰水，玻璃杯将那份冷意传递到手上，仿佛还带着冰碴，顺着喉咙全部到了胃里，好像真的有镇痛的作用