何未放下狐狸毛，握住了谢骛清的手。

两人坐到车后排。

她摘下帽子，谢骛清瞧了她一眼。

“北上前，有人对我说，你是京中待嫁小姐里最富贵的一个。”他似在玩笑。

何未小声道：“不敢当。”

谢骛清笑着，揉了揉她脑后的头发，像对待一个孩子似的。

“替我取一套寻常衣裳送到何二府。”他对前排说。

林骁应了，对车窗外吩咐。

车很快驶离广德楼。

两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。

何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。

从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。

何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。

她想着想着，想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……

现在也有前清格格和夫君各过各，在外同军阀公子做情人。

……

自鸣钟滴滴哒哒地走着，谢骛清放了茶杯，抬眼看她：“准备几时睡？”

“等你走了就睡。”她口是心非。

谢骛清被惹得笑了，直视她。

何未被看得心虚，但吃醋是不由人的，他偏偏还不解释。她从小矮桌下掏出上海和广州港口的出票记录，摘下钢笔的笔帽，开始看起来。

“我须换身衣裳，是到你卧房，还是？”他问。

换衣裳做什么？她疑惑看他，猜想：“是要换伤药吗？”

“算是。”他答得模棱两可。

何未放下笔，再一次被担心盖住了醋意：“来卧房吧。”

她带谢骛清穿过西次间，推开了卧房的门。

谢骛清叫了林骁进来，带着简单的西裤和衬衫进了卧房，换了衣裳。他让林骁把自己的军装给一个身材差不多的副官穿了，坐车回百花深处。

而他换了简单的西裤和衬衫，回到卧房里，看仍穿着